De su mano

Otro recuerdo feliz: yo a mis cuatro años sentada en el piso de la cocina llorando asustada mirando fijamente la puerta esperando a que ella aparezca para consolarme y decirme "ya pasó".

Ahora a mis 30, con la frialdad del piso de la cocina trasladada a mis manos y a mis uñas por morder, las lágrimas suspendidas y un soberano miedo de adultos (de ese que nos cruza de brazos, que nos tapa los oídos y nos cierra los ojos) sigo mirando la puerta, esperando que se abra para que ella, como siempre, aparezca y me diga, con el mismo amor: nada tienes que perder, que tus pensamientos no te atormenten, respira de nuevo, no dejes de sonreir, no apagues esa luz , no temas porque ya pasó y siempre pasará.

*******

Hace mucho no escribo sobre ella. Hasta hoy, en que he decidido no malgastar nuestros momentos en heridas ni resentimientos porque alguien importante para mí me lo recordó: "no siempre la vas a tener".

*******

Yo: "Gracias mamá, hoy me aclaraste mucho. Te quiero"

Alis: "Me alegra hija"