Mil Pastillas

De pronto aparezco tendida en mi cama mirando el techo sin poder siquiera hablar. El mínimo movimiento me causa un dolor de púas en la cabeza. El ojo derecho lo puedo apenas abrir. "¡Mamá! ¿vienes a verme?", mi independencia, al tacho. Le hablo a mi cuerpo y le digo: ¡sánate! Quiero mi rutina de oficina de vuelta. Porque este estado de suspensión es intolerable.

Mamá llega con indicaciones del doc quien receta más pastillas y ordena que le regale una muestra de mi jugo vital a un señor Laboratorio para que me diga de qué tipo son los alienígenas que se apoderaron de mi cuerpo: ¿de Plutón?

Náuseas, más dolor, "mamá no puedo caminar", mi seguridad al tacho también. Haciendo caso del doc bebo los venenos contra alienígenas y me sumerjo en profundo.

Despierto y mamá a mi lado "ya pasará". El líder de la pandilla alienígena: Zóster magnus malevolus, da un paso atrás. Vuelve el apetito. Puedo pararme. Me miro al espejo y pienso: perverso zóster atacaste justo en el punto débil de máxima vanidad femenina y tengo apenas medio rostro.

Mi triste realidad es de cara fea y cuerpo inútil frente al espejo. El zóster es un virus que ataca ante baja de defensas o "stress emocional", puede atacar la vista. (Por cierto, mis ventanas están a salvo según dijo el oftalmólogo y así pasé la peor parte).

Mamá dice que el cuerpo necesitaba un descanso de todo. "Mente cuerpo y alma en sintonía, uno adelante del otro, no. Todos juntos". (Curioso, me han recetado 7 tipos de pastillas y unas gotas en horarios diferentes, no en sintonía unas van antes de las otras. ¡Soy la mujer pastilla!)

****

Doc dice que no más de una hora frente a la pantalla de lo que sea.
Doc dice que me relaje.
Doc, que tome esta u otra pastilla,
Que, "descansa una semana", "te veo el sábado".

Al final, esta se habría convertido en la prueba más dura de paciencia que me hubiese asignado la vida. La de no hacer todo lo que me gusta y tomar lo que más odio: mil pastillas.