la sonrisa triste

Con alas de mariposa, cuatro años y mirando al costado, esa es la foto que simplifica su manera de ser. Siempre ajena al público, siempre resuelta, siempre niña y con sus sueños alados a cuestas.

Ella es la muñeca de verdad que siempre quise, la alumna de los 20´s que siempre esperaba 14´s, la dueña del corazón gemelo al mío, que cuando se rompía, rompía el mío también.

Es de manías, de ideas fijas. Como cuando era bebé y pegaba su boquita al borde de su cuna o de alguna pared para comerse la pintura. Es un dulce que te invitan con gotero, y a esto me invade una rima de inmediato, pues la quiero.

Recuerdo cuando corría detrás de mí llorando y yo escapaba con mi hermana-prima, alrededor del parque. Ahora corre detrás de un niño cuando llora y es feliz.

Recuerdo también como con su fuerza pequeñita convirtió a un hombre (que ya tenía dos hijos) en padre y lo unió nuevamente a su madre. Un ángel.

Su voz, no prefiero otra para acompañar a la mía, es frágil y fuerte a la vez, como la confianza (perderla es muy fácil, tenerla es un poder). También es parecida a la mía, como nuestro apellido y sangre. Su voz me transmitió tantos secretos, tantas penas, tantas locuras, tantos cantos en segunda y en tercera que puedo recordar uno a uno. Si supiera que tiene el poder.

Cuando lea esto lo sabrá: que tiene el poder sobre mí, que la quiero tanto, que sin ella no habría mazapan, que su sonrisa triste es única.